说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密。
张小瓶问：
真正的爱情背后有没有秘密？
陈以二答：
《北京乐与路》里有这样一句话：“真正的爱情，背后没有秘密。说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密。”
我从来不是明白爱情的人，但我知道人总有些不愿意叫别人知道的秘密。
按照辞典的定义，不为人知晓即为秘密，我们有多少从未说出口的事情，就有多少秘密。所以秘密并不等于可耻，做一个有秘密的人，并不等于做一个不诚恳、不坦荡、不敞开心扉的人。
以前特别喜欢的小说《质数的孤独》里，女孩儿幼时被家长逼去练习滑雪，她觉得压力很大，却又不知道怎么抵抗，每次出门前都感到尿急，要在厕所停留很久，乘坐缆车抵达山上之后有时还要假装蹲下来整理什么，把一点点尿排在裤子里。另一部小说《恶棍来访》里，有个偷盗癖的女人，总是控制不住自己拿别人东西的欲望，以满足自己某种怪异的需求，而另一个看起来光鲜的男人，则因为“不举”，花重金购买一种据说可以治病的“金箔”悄悄服用……
普通人的小秘密也许不像文学作品里这么戏剧化，但它们仍然千奇百怪。排除触犯法律或者伤害别人等特殊情况，保有不分享小秘密的权利，在我看来首先是恋爱中的一种相互尊重。
秘密可能关于内心深处与表象不符的自卑，偶尔浮现的一些阴暗念头，对某人某事的愧疚心，或关于成长过程中对性的困惑与摸索。
这些秘密，是我们的软肋所在。
恋爱中没有人一步走进对方的心，我们互相触摸，建立信赖，在一件件脱掉衣服的同时，一点点卸下内心的防备。这个过程也充满了试探，曲折迂回，我向你诉说一个秘密，我在你面前就脆弱一分，你的负担和责任也加重一分。
每个人的心里都有一扇扇门，门背后或许有蜜糖，或许是砒霜。爱一个人的时候，我们想打开心门分享蜜糖，也想要战战兢兢告诉他，其实我快乐的外表之下藏着砒霜啊。如果两个人同时敞开心扉，分享好的，分担不好的，两个人都会变得笃定，牵手站到下一扇门面前。如果我开门的同时，对方关上了门，那么这扇敏感脆弱的门大抵会悲伤地重新关上，甚至从此不会再被打开。
所以，恋爱中选择保留秘密，不是为了保留最后的筹码，而是不轻言秘密，以免错付，辜负彼此。
不过，从始至终都相互观望、有所保留的恋爱，并不见得就是聪明的恋爱，只不过把恋爱当成了一场算计。
《龙头凤尾》里有一番话很符合我对恋人间秘密的理解：“秘密是底牌。你不先把牌翻开，往往难见对方的真相。秘密是冒险。秘密是负担。然而两人共同拥抱秘密，也可以是一种温暖。”
互诉秘密是有风险的，在感情并没有走到一定程度的时候，是否诉说秘密并不是判断这份感情是否真挚的依据，我们有权利保留秘密，更应该懂得保护自己的软肋。秘密换真心的游戏，有点危险。
但随着感情的深入，我们总是需要一些互相揭开底牌的时刻，去确定这个人是否也准备好为这份感情烧光一切片甲不留，还是已经准备好春风化雨共灭共生。