人生的余味黎荔
每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎，有过一句特别有味道的话：“人生和电影，都是以余味定输赢”。小津安二郎一生创作了54部作品，虽部分散佚，仍有30余部存世。从细微之处观察生活的幸与哀，总在省略和留白之处让观者体会人生的无奈或明朗，超低机位构图、凝滞镜头下的细腻画面等等，建构了他独特的视觉美学。小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境，始终保持着一种克制的观察而非简单的情绪性批判。因为这份日式的克制与谨慎，习惯于将东西保存起来、记录某种消逝的生活方式的电影理念，小津的电影不是靠即时的刺激和震撼吸引人，而是以余味让人久久难以忘怀，从而在不同年代的人们的“念念不忘”中，“必有回响”。什么是余味？看一部电影或阅读一部小说，当片尾音乐响起，当阅读者掩卷沉思，留下余韵的不是故事梗概，而是那光影背后难以言喻的轻盈和沉重，那话语背后回味深长的情趣和机智，那命运跌宕起伏背后的沁人肺腑、荡气回肠。“不仅是那些故事中的人物，还有空荡荡的房间、冒着蒸汽的水壶、晾衣竿上飘动的衣服，它们吸引着你不断地重回到那个空间和场景，并唤起你的情感和记忆。”小津安二郎如是说。
什么是余味？有些事是急不来的，因为有些事是要留给岁月去说的。余味的生成，需要时间，需要必要的慢与耐心。只有精细的味蕾、灵敏的感觉，才可以慢慢品嚼出余味来。记得朱自清先生这样描述过扬州的小笼点心：“肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧麦，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和肉，燥湿恰到好处；细细地咀嚼，可以嚼一点橄榄般的回味来。”如果像猪八戒吞吃人参果一样狼吞虎咽，如何能够品出这“淮扬细点，允为隽物”的悠长余味？朱自清从七岁起到扬州居住，一住十三年，在他的生命历程中，扬州占据了重要地位。在朱自清关于扬州的文章中，他对扬州风物的赞美从不吝啬。从容地去老富春茶社坐定，我也细细品尝过扬州小笼点心，确实口味细腻婉转，回味悠长，每一口下去，犹如初恋般难忘。在关于扬州的众多诗词歌赋中，我最爱的扬州诗词还是姜夔的《扬州慢》，一个“慢”字，真是道尽扬州的特色。只有在那座“十里栽花算种田”的慢生活古城，厨师才会以锅灶为纸、铲勺为笔、食料为墨，用最平淡无奇的东西，像种花养鸟、像写诗作画那样，做出种种精致的天下绝品来。偶尔上一回茶馆的人，总忍不住狼吞虎咽，直到吃得肚滚腰圆，也是品不出其妙处的，要老资格的扬州茶客，才能这样有分寸地，从容地品嚼出小巧精致的扬州点心的余味。
余味是渗透在日用常行中的生命的痕迹，一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节，经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵。那么多年过去了，朱自清笔下的文字依然有生命力，那些用生命感悟出来的对美食的热情，也一直停留在我们的唇齿之间，化作了一缕沁人心脾的余香，直至心底，令人陶醉。余味并非开门见山，一览无余，而是繁复深邃、曲径通幽，层层叠叠，愈进愈深。就像是烟雨朦胧之中隐隐的秋山，让人回味且珍藏。只有留足余味的事物才能长久的令人回味。人如此，物亦如此。留足余味，使人每每想起心生欢喜，或怅惘不已，如此方能抵得过岁月，跨得过时间，不随外物流逝，永远在心间荡漾。像是一杯韵味不绝的茶、一曲余音绕梁的调，悠悠回味中，那些逝去的美丽瞬间被还原，被生动地奏响。若是清冷的寒，就澈了心扉；若是温柔的暖，就清幽可人，心心念念舒卷有余情。杰作和人生，都靠余味。爱，从来就是一件千回百转的事，其最高境界就是余音袅袅，不绝如缕，怎么也挥之不去。可惜如今的世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。从前慢，过去的人，有专一的深情，有恰如其分的慢和回味，而现在，对人对物的情感，缺少培养的器皿和时间，大多直接死在欲望的空气里。