兰花在中国人心目中的地位甚高。凡是国人聊到兰花，出现频率最高的词语就是“贵”、“稀有”、“君子之花”。其中，排在首位的那必须是贵，曾经身价上千万的兰花，把“兰花贵”这个概念深深地烙在了中国人的脑海之中。于是我们忽略了那些身价不是很高，却又陪伴在我们身边的兰花。
有一天，一位朋友给我发来一张照片，说在上海的路边草坪里寻觅到了疑似兰花的植物，高兴得不得了。照片上是一株绶草，它有着细长的花序，所有小花围着花葶顺次螺旋排列，就像是佩戴在胸前的绶带，因此得名。这种兰花在中国大部分地方都能找到。
其实除了绶草，还有离我们更近的兰花，比如今日主角石斛，它就出现在我们的餐盘里。
美丽的石斛怎么就出现在餐盘了呢？稍后告诉你。图片：Fan Wen / flowersview.com
绚丽百态是兰花
在一些稍贵点儿的餐厅，很多菜肴旁边都会摆放着一朵紫红色的花。它有点像显瘦版的蝴蝶兰，三片花瓣与三片萼片组成了美丽的花朵，有一片花瓣变成了嘴唇模样，而花朵中央还有一个“小鼻子”。这就是石斛了。
如果我们仔细瞧瞧花朵上的那个“鼻子”，就会发现这个结构不简单。挤开“鼻头”的白点，就会发现下面藏着黄黄的硬块，这其实是石斛的花粉块，而在“鼻子”前端下侧有一个空腔，那就是柱头腔了。带帽子的成块花粉，与花粉伴随在一起的柱头，以及合成鼻子形状的合蕊柱，这就是兰花最典型的特征。
这是蝴蝶兰，箭头所指是它的合蕊柱。图片：pixabay
在野外，雨林中的树干上到处都绽放着美丽的石斛花朵，从淡粉到鹅黄，从浅绿到深紫，花色非常绚丽。整个石斛属有1000多个种类，几乎个个如此。不经意间，石斛就能在雨林中营造出空中花园般的奇观。
当然了，这些吸引昆虫帮它们传粉的招牌，都有对应的招徕对象，不同虫子为不同石斛服务，最终实现花粉的定向投送，从而维持了不同石斛物种的血脉纯洁。
不同颜色的石斛。图片：Larsen Twins / larsen-twins.dk；Maja Dumat / flickr
好事儿的人类搞杂交
在自然界，人类的需求永远很特别，在欣赏花朵这件事上，尤其特别。我们会尽可能地把“大”和“艳丽”这些特点结合在一起，当起了“不负责任”的花粉投递员，通过杂交产生了很多在自然界不可能出现的石斛物种。这些物种已经活跃在我们身边，包括餐盘上的那些配饰。
根据开花时间和落叶情况的不同，杂交石斛被分成了春石斛和秋石斛两个园艺大类。<想认识更多原种兰花，戳这里，给你一座可以带回家的兰花博物馆>
春石斛就是春天开花的种类，以金钗石斛系列为主。它们的假鳞茎上几乎每节都开花，每节着花3～4朵，因为植株个头小，花朵密集，所以成为了年宵花的主要品种。春石斛只有一个小缺点，那就是会落叶，光秃秃的假鳞茎就显得不太好看了。
一种杂交而来的春石斛。图片：Marie-Lan Nguyen / wikimedia
至于秋石斛，主要是指蝴蝶石斛组、羚羊石斛组及这两个组的组间杂交种，它们的自然花期主要集中在秋天，因此得名。秋石斛的花朵并不开在假鳞茎的节上，而是开在伸长的花梗上，每个花梗能长出10～20朵花，多者可达20～30朵。只要温度适宜，秋石斛全年都可以开花，简直就是为生产鲜切花而生的物种。而且秋石斛不仅占领了花店，还攻占了餐桌。
蝴蝶石斛（D. bigibbum）。图片：worldoffloweringplants.com
配饰花朵的安全处理
餐桌上的这朵花，到底能吃不能吃呢？每次带小朋友去餐厅总会碰到这个让人挠头的问题，小家伙们对于这些花朵的兴趣远远超过了菜肴本身。
虽说石斛花朵本身并没有问题，无毒无害。但是摆在餐盘里的花，往往并不简单。在网上流传的一些美食图片中，配饰用的花朵（比如说韭莲）就是不可以食用的。
最重要的事情，就是确认这些花朵是不是作为食用品类来种植的。如果只是园艺观赏用途的花卉，就可能会喷施大量农药，在运输过程中也会使用很多抗腐败的药剂，另外作为餐盘配饰的花卉一般很难进行深度清洗。若真如此，就会给食用者带来很大的风险，那吃下去的就不是美丽而是痛苦了。
餐厅常见的摆盘装饰。图片：图虫创意
即便配饰的花朵能吃，且没有农药和保鲜剂问题，那还是要注意一些细节，比如要把花朵上所有的雄蕊尽数摘除。因为，雄蕊释放出来的花粉会引发很多过敏症状。花粉颗粒上带有很多作为植物授粉识别标志的蛋白质，但在有些人的免疫系统“眼中”，这就是细菌、病毒等入侵者的识别物。于是，免疫细胞就被调动起来群起而攻之，导致打喷嚏、发热等一系列症状。所以，花粉还是去除掉比较安全。
丑丑的假鳞茎也有用武之地
石斛可以说是一类任性的兰花，把所有的美丽都留给了花朵，而滋养花朵的假鳞茎的长相，那就实在抱歉了。不过千万不要小看这些像干树枝一样的假鳞茎，它们也有自己强大的生存本领。
作为一种附生植物，石斛通常生长在树干和石壁上，要想在这些地方活下来并不容易，最难解决的就是水的问题。在雨季倒还好说，毕竟每天都有雨水流过；但到了旱季，事情就复杂了，必须有存水的工具。兰花的“蓄水池”千奇百怪，石斛兰枝条状的茎、密花石豆兰纺锤形的假鳞茎和芋兰圆圆的块茎都是储水的好工具。
兰科围柱兰属的Encyclia chimborazoensis，可以清晰看到嫩叶基部生长着渐尖的假鳞茎。图片：wikimedia
石斛肉乎乎的假鳞茎，不仅有足够的存储容量，还有独特的保水绝技。石斛的假鳞茎中有很多多糖类物质，黏糊糊的多糖有很好的吸水能力，类似很多化妆品中的保水成分。差别就在于，人类是为了美丽，而石斛是为了活着。
假鳞茎滋养了众多石斛花朵。图片：C. T. Johansson / wikimedia
它们并不是造富的“楼阁”
在中国，食用铁皮石斛等食用种类有着悠久的历史。《神农本草经》和《本草纲目》中都有对石斛药用的记载，被认为具有益胃生津、滋阴清热、止咳润肺的功效。不过，目前没有一项研究能表明石斛就是立竿见影的灵丹妙药。石斛的药用价值究竟有多大，仍有待研究。
与此同时，在广告宣传不断高涨的情况下，市场对药用石斛的需求量不断攀升，从20世纪60年代的年均70吨，上升到20世纪80年代的600吨，再到目前的年均1000吨，这个数字还在不断刷新。利益驱动下的滥采滥挖对野生铁皮石斛造成了巨大威胁。
被作为药用的石斛。图片：Tolungkwong18 / wikimedia
近年来，随着组织培养技术的发展以及种植技术的推广，石斛家族的地盘其实是扩大了。但是新的问题又出现了，石斛的消耗量减少，很多石斛种植者并没有获得收成，山上的石斛反而成了滞销的“农作物”。
这些造就空中花园的植物，会继续带给我们美丽的生活，还只是一个造富的“空中楼阁”，我们拭目以待。
