作为第一批90后，我在一个月前就开始恐慌：今天，我30岁了这件事，一定会被拿出来讨论。毕竟之前已经有过好几波洗脑了——第一批90后已经出家了，第一批90后已经脱发了，第一批90后已经油腻了，第一批90后，到底怎么了？我们这一代，一直都是被这么贴着标签过来的。但今天，我不想给90后贴标签了，只想带你再走一遍我们眼中的1990-2019。这篇送给所有的90后，不管你18了、30了，还是过气了，你都是最好的90后。1990年9月22日-亚运会第一批90后出生的那一年，北京正在举办亚运会。这是中国第一次举办亚运会，一年后北京开始申奥，十一年后北京申奥成功。第一批90后，很多都是听着黑白电视里，刘欢和韦唯唱的那首《亚洲雄风》睁开眼睛的。后来想想，好像也是从1990那一年开始，中国在亚洲一举雄起，走向世界了。90后，是和祖国一起成长的。1990年-麦当劳在深圳开业肯德基之后，麦当劳也陆续在中国各大城市开业。吃一顿麦当劳或者肯德基，是每个90后小朋友的梦想。在90后的记忆里，一定有这样的画面：你背着你妈缠着你爸，在麦当劳门口排了半天的队，进去吃了一个汉堡和两对辣翅，花光了爸爸的小金库。先是肯德基，后来是麦当劳，再后来是必胜客。90后是第一批大规模吃“西餐”的孩子。
1991年8月6日-第一个网站诞生现在想想也觉得不可思议，“网络”在这个世界上，才出现了不到30年。蒂姆·伯纳斯－李建立了世界上的第一个网站：http: //info. cern. ch/，它在1991年8月6日正式“上网”。90后是和互联网一起长大的，90后的三十年，一路横冲直撞，正像中国互联网行业的三十年，经历了野蛮生长的青春期。互联网也和90后一起，步入而立之年。
1992年3月7日-《美少女战士》首播每一个90后女孩，都偷偷练习过水兵月变身的动作：“代表月亮消灭你。”这是90后女孩们第一次习得了“女子力”。以后每当遇到困境时，我们都会想起，代表爱与正义的水兵服美少女战士告诉我们的：因为有痛苦的时候，所以我们越过时，幸福必定降临。每一个90后男孩都曾幻想过，自己能拿到《数码宝贝》里的暴龙机。1999年3月7日《数码宝贝》首播，15年后《数码宝贝》主题曲《Butter-Fly》演唱者和田光司逝世。几个二十出头的90后在KTV点播这首歌曲，音乐响起，我们依然相信自己就是第一批被选召的孩子。
1994年-《大话西游》拍摄1994年是世界电影一百周年，那一年诞生了许多电影史上的经典。十几二十年后，90后们才在电脑上看了这些电影的盗版。它们或多或少地塑造了90后的爱情观、人生观。周星驰的《大话西游》，是90后表达“我爱你”的金句库；王家卫的《重庆森林》，是90后文艺青年的爱情圣经。陈凯歌拍了《霸王别姬》，张艺谋拍了《活着》，可能当时的他们也没想到，这是自己也无法超越的杰作。好莱坞那边的《肖申克的救赎》、《这个杀手不太冷》、《阿甘正传》、《低俗小说》……它们是90后的迷影入门，是90后看的第一批“美国大片”。90后文艺青年的挚爱片单，都在1994。1998年10月28日-《还珠格格》首播不用过多渲染，一首《当》，你就能回忆起《还珠格格》播出时的盛况。第一部的收视率是54%，第二部最高突破65%，全中国一半以上的人，都在看《还珠格格》。90后的童年，是琼瑶和金庸改编剧最红火的时代。那时候，男生都看《天龙八部》，女生都看琼瑶。长大以后才发现，《情深深雨蒙蒙》的何书桓其实是个渣男；爱过之后才明白，阿朱死时，乔峰为何哭得那么伤心。金庸和琼瑶，榨取了90后最多的眼泪。10多年后，正在上班/上课的90后们，刷到金庸离世的消息，不敢轻易崩溃，却都偷偷躲进了厕所。1998年11月22日-《幸运52》首播人生又有多少个十年呢？1998年，《幸运52》首播，这档毫不严肃认真的节目，和不按常理出牌的李咏，“幸运”地火遍了全国。10年后，《幸运52》停播；再过10年，李咏因癌症离世。金庸和李咏的离开意味着，我们这一代人也在慢慢向过去告别了。1999年1月-韩寒获得首届“新概念作文大赛”一等奖那年韩寒还没满17岁，两年后，18岁的郭敬明也获得了“新概念作文大赛”一等奖。他们是第一代，也是唯一的一代“作家爱豆”。那时候多愁善感的少男少女们，人手一本《像少年啦飞驰》或者《悲伤逆流成河》。课间battle谁喜欢的作家更厉害，一半人在“45度角仰望天空，明媚忧伤”，另一半则云淡风轻地来一句：“很多人的悲伤只是想展示给大家看，自己很悲伤。”那时的每个90后少年，都有一个作家梦，也是在青春疼痛文学的滋养下成长的。
2000年8月2日-梁静茹唱《勇气》90后想要长大，于是开始听情歌了，从这首《勇气》开始。那时候是华语情歌的黄金时代，90后们还没尝过爱情的滋味，却早早地将这些歌词烂熟于心。十几岁的年纪你喜欢唱周杰伦的“爱情来得太快就像龙卷风”，几年后才明白下一句，是爱情走得也很快，你无法承受。90后开始听懂情歌，是从第一次失恋开始的。2003年5月10日-淘宝网上线2003年上半年，SARS（非典）在全国爆发，板蓝根被一抢而空，90后们坐在教室里被老师量着体温。那天，因为一名员工疑似感染，杭州湖畔花园的一家公司决定集体回家隔离办公，而就是这群员工，在那年的5月10 号创立了淘宝，他们隔着屏幕庆祝，马云也在其中。在那之前，谁也不会想到，两个陌生人可以在网络上进行交易；那时候缠着妈妈给自己网购某件“宝贝”的90后们，也完全没有想到，多年后淘宝网会成为掏空自己钱包的“魔鬼”。2003年12月18日-《梦幻西游》正式运营从90后见证了网游的迭代。小学的时候他们攒下零花钱，小心翼翼地刮开《梦幻西游》点卡的密码；中学的时候他们逃课去网吧，为《英雄联盟》通宵开黑，和一起打游戏的兄弟结下多年情谊。如今进入手游的时代，第一批90后下班后也会为《王者荣耀》消耗几个小时，但输给小学生的时候，他们不再捶胸顿足，只是置之一笑。你只会在2018年的某个晚上，听见整个男生宿舍楼疯狂的欢呼，看到他们用“IGNB”的字母刷爆了朋友圈。今年正好是《英雄联盟》10周年，它已经从当时的“小学生游戏”成为了现在电竞标杆，更是90后男孩的青春。2005年11月6日-Super Junior出道在90后的中学时代，男生忙着打游戏，女生忙着追星。比起现在的国产男团，当年的Super Junior才是真的令人上头。一首《sorry sorry》，火遍大街小巷。班里的每个女生，都pick了suju的一位成员，当时的“饭圈撕逼”，就发生在教室、宿舍里，比现在的微博battle刺激得多。后来韩庚回国发展，开始演电影，Super Junior也渐渐淡出了人们的视线。第一批追星的90后，也会为TFboys疯狂，为蔡徐坤们打call，但她们心中，永远为Super Junior保留了一个位置。2007年1月9日-第一代iPhone发布随着第一代iPhone的发布，我们进入了智能手机时代。第一批90后，大多是在大学时候，把诺基亚换到第一个触屏智能手机的。那台按键都已经磨花了的诺基亚，你用它给喜欢的男生发过几千条短信，在它上面玩过几百遍《贪吃蛇》，小心翼翼地存进去几十个电话号码，200万的低清摄像头拍过几张照片……把它关机时，就像告别了自己的青春。后来再也没有一台手机，能用那么久，留下那么多回忆。原来手机也有保质期。2007年-非主流文化诞生很多90后不知道，非主流文化竟然是和爱豆文化同时出现的。但每一个90后都有一段不愿意重提的“非主流”岁月。QQ空间换上黑色哥特的封面，背景音乐是沉珂的《飞向别人的床》，从QQ昵称到QQ签名，都是看不懂的繁体字、拼音、符号排列组合。爆炸头+厚刘海+45°嘟嘴自拍+阿宝色，是那年所有女生追求的流行。后来再也没有这么大规模的“风格”出现。当时非主流文化的标志语句是——“当非主流变成主流，我依然非主流。”现在看起来，摆脱对这个词的成见，它很确切地描述了我们这批90后：逆流而上，不破不立。2008年5月12日-汶川大地震2008年，第一批90后18岁了。但也是那年5月12日，四川汶川发生了8级大地震。那年，有个91年的小伙子，在被埋80多个小时后，被担架抬着救了出来，面对镜头他说的第一句话是——“叔叔，我要喝可乐，冰冻的。”这句话，给所有人带来了一点希望，即使身处灰暗，也总有一抹亮色。2020年，可乐男孩离30岁也不远了，百度百科上留着他一张大笑的照片，听说在毕业那年，他进入了可口可乐公司实习。那年的90后，和全国人民一起长大。那年我们最不想听到的话，就是多难兴邦。那年我们印象最深的话就是：“任何困难，都难不倒，英雄的中国人民！”2008年8月8日-北京奥运会在无数加油声中，汶川大地震发生后的3个月，北京奥运会如期而至。为这一场奥运会，我们准备了15年，所有人都不看好我们，除了我们自己。那个夏天，所有人都守在电视机前，观看奥运会开幕式。国际奥委会前主席萨马兰奇说，“北京奥运会是所有奥运会中最好的一届奥运会。在未来应该很少有人可以做到这种程度。”那年第一批90后运动员，在北京奥运会上崭露头角，9名90后运动员在那届奥运会中夺得金牌。刚好是1990年的举重运动员龙清泉，为中国摘得了第六枚金牌。今年他和我们一起30岁了，至今也是世界纪录的保持者。那年还发生了很多事，大规模雪灾、金融危机、神舟七号发射成功……那年《感动中国》的年度感动人物，是全体中国人。那年《南方周末》的新年献词是：“没有一个冬天不可逾越。”那年第一批90后越过了冬天的围墙，跨过了成年的门槛。我们终于长大了。
后来的十年，时间好像变成了1.5倍速。2010年，第一批90后考上大学，我们认识了新的朋友，却与儿时的好友渐行渐远。2012年，是玛雅预言中的世界末日，90后们为此担惊受怕，可那一年过去得平平淡淡。2014年，第一批90后逐渐走进职场，正赶上互联网的黄金时代，我们头发茂密、踌躇满志。2016年，第一批90后有的结婚了，有的已经离婚，国家开放了二胎政策，但90后们不为所动。2018年，霍金、李咏、金庸、蓝洁瑛、斯坦·李……这些90后小时候认识的名人相继去世，90后开始觉得自己真的老了。2019年，第一批90后经历了脱发、失眠、996，和其他100种成年人的崩溃。所有人都觉得我们被即将到来的30岁，压得喘不过气。除了我们自己。30岁对我们这批90后来说，不过是一个再普通不过的数字罢了。毕竟到目前为止，我们人生经历过的每件事情，都比“30岁”更值得提起。你看，真正和我们挂钩的，不是年龄，而是经历。因此我希望从明天开始，不要再用年龄框住我们了，不要再在我们身上贴标签了。30就30，即使我们40、50、60了，我们还是那批独一无二的90后。在命运为我们安排的属于自己的时区里，一切都刚刚好。
作者：茜嘻嘻、橘古力视觉：苏茶#今日说说：即将30的90后，你还好吗#