点击上方蓝字，关注我们哦！！
老 屋
文/付创文
岁月沉淀，容颜退去，老屋成了危房。一个血红的“拆”字像是对其进行宣判。不是无期，而是“死刑”。
老屋是什么时候盖起的，我记不清了。是我上小学三年级，还是四年级？答案难以定论。因为盖房，父亲让我辍学。那时还小，不知道上学有何重要，因此没有哭闹。
在家里，父亲从来不让我干这干那，每次总是说：“你玩去吧！”可我却不会听他的话。那天，我正搬着半截土坯，忽听有人喊我。寻声望去，是老师站在那里。父亲见到老师，心里万分感动。老师此行不虚，我又成了学生。
父亲是个地道的农民，没有哥哥，也没有弟弟。形单影只，像一叶孤舟在苦海里挣扎。为实现梦想，盖起三间土坯房，他几度跌倒，几度爬起，几度歪歪扭扭地站在那里，谁也说不清楚；什么是饥饿，什么是劳累，什么是头晕目眩，谁也不能够体会得到。太阳落了又出，出了又落。酷暑中奔走，雪地里流汗。披星戴月，夜以继日。三间土坯房啊！你何时才能安安稳稳地坐在地上？
五年，整整五年。五年拼命，父亲才艰难地准备好三间土坯房的所有用料。三千多块的土坯是父亲在西沟河脱的；十八根檩条、二百多根椽子是父亲在老北山扛的；两千多斤藤条是父亲在虎狼坡挑的；两架梁柱其中一架是父亲和家叔从深山老林抬的。还有那自己出力却办不到的千砖万瓦、八百多斤的白灰等，都是靠父亲的脸面，寻亲戚，求朋友，好不容易借钱买的。
良辰吉日，烧纸放炮。父亲跪拜，破土。工匠楔木桩，排线定向。大工小工，齐心协力，挖起醇香浓厚的陈年老土，形成宽二尺、深一尺半的地沟。摆上石头，拌和白灰、沙石，填进摆好的石头间隙里，为老屋打下坚实的根基。历时三个多月，耗尽二百余个工日。老屋终于昂起了头，睁大了眼，放开喉咙，向世人宣告：今天——我诞生了！
荒芜的村宅上增添了一道亮丽的风景：民房三间，土木结构。坐西北，向东南。长三丈，宽丈二，高丈六；高屋建瓴，一脊两兽。棱角分明，清新端庄。左邻右舍，交相辉映。
然而，令人不愿意看到的则是那副木门，是扒旧房留下来又用的。看到它，眼前仿佛出现七十多年前，日本鬼子血洗我们村庄的残酷情形。是可忍，孰不可忍。听父亲说，那一天，人们奔跑着，呼喊着：“鬼子进村啦——鬼子进村啦——”来得及的，丢家弃产，向外面逃跑；来不及的，就地下跪，苦苦求饶。东家爷爷背着孙子，西家婶婶抱着儿子。哭声叫声响在一起，连成一片，乱作一团。我们一家虽然逃了出去，但依然逃不出日本强盗的罪恶魔掌。强盗们见我家房门落锁，顿时恼羞成怒。一哄而上，砸坏了两扇门的门轴，饿狼般地扑进屋里，抢吞一空。几天后，祖父回到家里，见此情景，大哭一场。万般无奈，只好请木匠重新做了两个门轴。至今，那副门上还迸溅着日本强盗罪恶的血腥。
刚住进新房，父亲却积劳成疾，得了胃病。要说不难医治，可在那个年代，能有什么办法？硬是将父亲的病耽搁一天，又耽搁一天。无奈，父亲拖着病体支撑着这个家。
一九七二年九月廿九日那天。天还不亮，家人到高丘高中学校找我，说父亲有病厉害，要我马上回家。听说父亲有病，我的泪涌了出来。跟着家人上气不接下气地跑着，路上一句话也没说。
一脚踏进屋门，泪水夺眶，直泻而下。父亲艰难地躺在床上，一动也不想动。我站在他跟前，他睁眼看看我。我喊了他一声，他嘴唇动了动，眼角有所湿润。我不敢再看他，背过身去，又一次擦着眼泪。直到中午，父亲的神智才有所清醒，示意要我扶他。我慢慢扶起他，他紧紧靠在我身上。下午，他说话了，断断续续地谈起家里的一些。他要我好好学习，好好孝敬母亲，还说他的病不要紧，要我上学去。傍晚，他什么也不说了，面部呆滞，出气非常困难。看到这些，我害怕极了，急忙到十多里外去找姑姑。
夜色严严实实地笼罩着大地，到处是阴沉沉，冷飕飕的。远处的村庄，不时传来犬吠的声音。我跑一阵，歇一阵；歇一阵，跑一阵。待我从姑家返回时，天啊！老屋已传出了哭声。他老人家没能等到我，就艰难地咽完最后一口气，离我而去了！
父亲离开老屋，要到另一个地方去，我扛起父亲的“招魂幡”，拦着棺材怎能舍得让他走啊！
父亲走了，老屋失去了精神支柱；父亲走了，母亲如柴的瘦骨怎能经得起生活的煎熬！
天作之合，一九七八年四月廿日，我结婚了。老屋充满生机，到处一片喜庆。婚后不久，我们又盖起三间厢房。砖木结构，两间为厨，隔开一间客用。母亲烧火，妻子做饭，第一缕炊烟轻歌曼舞，徐徐上升。
母亲临终前的八十七天是在老屋度过的，老屋陪伴她走完了人生的最后一程。
我教务缠身，难能在家尽孝。只能让退休的妻子和姐妹几个在家伺候。周末回家，我总是提前动身，心急火燎地回到老屋。站在母亲床前，任眼泪在面颊里流淌。母亲没有吃饭意识，喂她的时候，总是喊着喂着，喂着喊着的。一勺子的面汤，要喂很长很长的时间。
那天晚上，狂风呼啸，雪花纷飞，足尺厚的积雪压得老屋喘不过气来。我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。偶然入睡，竟梦见了父亲。我醒了，急忙起来，坐在母亲身边。妹妹搂着母亲，母亲半躺在她怀里。姊妹几个围在母亲床前眼睁睁地看着。电暖炉射出的光不时地掠过母亲的脸。当时是凌晨四点十分，屋子里十分寒冷。半个小时后，母亲微微动了一下，想睁眼看看。姊妹几个见此，一下子有了希望，一声接一声地喊着。到了五点十分，母亲嘴唇有所蠕动。我们喊她，她张了张嘴。但谁也不会想到，她的这次张嘴，竟是她老人家对儿女们的最后一次嘱托！
油尽灯枯，生命之光再也亮不起来了，母亲实在是一点儿气力也没有了。没有痛苦，没有挣扎，没有丝毫异常现象，她安详地睡着了。漫天的飞雪，包围了我们这座农家小屋。天冷地冷，我们的心更冷。一切凝固了！
二零零七年腊月十四日凌晨五点十分，母亲离开了老屋，享年九十二岁。
母亲走了！她那忙碌在老屋里的满头白发、蓝色上衣、黑色裤子，合着那健壮的身影，时常在我梦中出现；母亲走了！那一堆黄土竟成了父母亲真正的屋。
儿女长大，走出老屋。学业有成，有了工作，也成了家。孙子和外孙女都上了学。他们身在南方，心却在北方，却在老屋。他们忘不了老屋的养育之恩。
时年退休，卖掉县城房子，我们回到老屋。本想极尽力量，修缮改造，让老屋焕发青春，可老屋却浑身伤痕，满脸沧桑。瓦楞上铺满苔藓，房坡上摇曳着枯茎断草。两个兽头荡然无存，墙体外多处烂了衣裳。人老珠黄，经不起折腾了！
今天，我围着老屋，转一圈，又转一圈。块块砖，片片瓦，层层土坯，无处不闪烁着父亲的铁骨印记。六十年了吧！夏来了，为我遮风雨；冬到了，又为我挡严寒，老屋呵护着我度过了半个多世纪。
明天，将随着一声轰隆，历史定格了这尊雕像，老屋在地动山摇中寿终正寝。
别了——老屋！
作者简介：付创文，中学语文高级教师，退休于镇平县玉都初级中学。曾主编校报《晨曦》《绿荫》及《华艺爱心集》中·小学生优秀作文选。作品散见于《作文指导报》《作文研究》《涅水文学》《南阳工人·玉都》等刊物。
总 编：孙宗信曹向辉副主编：李华凌 张瑞敏执行主编：小 微审 核：周鹏桢 曹向辉编 委：陈志国 李信昌 牛永华
杨朝惠王东照 郭成志
李浩雨 涅阳三水
来稿要求：原创首发，禁止一稿多投，文责自负。
初次投稿:附作者姓名、个人简介、生活照一张。
投稿信箱:279169517@qq.com