余氏族人世居澧阳辛庄，皆长寿。
翻开族谱，自太爷往上祖宗十八代，都享年九十九，堪称神奇。太爷余占农，有三子：大爷、二爷、爷爷。我没见过太爷的面，爷爷常给我讲太爷的经典故事。
故事中的太爷，是上入天，下钻地的英雄。
爷爷说，在三百里澧阳川太爷的结拜弟兄一百零八人，个个是呼风唤雨的人物。太爷跨黄骠马，握盒子炮，身后弟兄三五百，行动起来，惊天动地。那俺太爷不是土匪吗？龟孙，小声点！那不叫土匪，那叫蹚将。长大后，我才知道，在澧阳川蹚将就是土匪。
爷爷说，太爷是练家子，和我们村上的李三戒是师兄弟，都练金钟罩、铁布衫。一起到过山东、天津参加义和团，杀过洋人。回来后，断了辫子，上了山，造反当蹚将。民国成立后，做过澧阳镇北区第三保保长。太爷后半生的故事，似乎平淡无奇，爷爷从没讲起，只知道太爷九十九岁时面带微笑，安然而逝。
我五六岁时，大爷、二爷都在家。他们的故事，我听亲人和村人说一些，当然更多的还是大爷、二爷亲自告诉我的。
大爷说，我和你二爷都扛过枪，上过战场，杀过人。我和你二爷那可是一般的兵，我们是黄埔军校武汉分校第六期炮兵科学生，到战场直接授了少尉。我们和南方的李宗仁、白崇禧，北方冯玉祥、阎锡山，陕北的共产党，还有遍地的小鬼子都打过仗。
大爷，你敢打共产党？那时就敢，我们是中央军啊。
大爷，是不是和太爷样，骑黄骠马，拿盒子炮？那可不是，我们坐汽车，撸大炮。军车嗡嗡；大炮呼隆。上海打鬼子那会，死人堆天涌地啊，我们那个连，就剩我自个了。你看我肚子的疤，好在鬼子子弹速度快，只穿了个洞。腿上这个洞是我们团守长沙时，钻的。腰上、屁股上还有五处。说来有愧，我们手下的兵，牺牲一茬又一茬，可我和你二爷只挂彩，不丢命。到湖北襄阳时，我们已经是上校团长了，再后来在徐州被解放军俘虏。在俘虏营里我和你二爷相逢。后面的事，还是让你二爷讲吧。
二爷说，鬼子凶恶，襄阳之战实在惨烈，张长官都阵亡了。没法儿，我们部队溃退到武汉。接着就参加了武汉会战，然后跟着杜长官到了徐州，结果在徐州成了俘虏。我和你大爷认真改造，解放军信任我们，让我们做炮兵教官。1950年，我们跨过鸭绿江，打联合国军。人家的大炮射程远，炮弹大如牛。上甘岭我们炮兵阵地，被敌人盯上了，美国鬼子一发炮弹掀起的土，把我和你大爷埋了，好在战友把我们扒了出来，瞪眼一看，我俩仍是好胳膊好腿，战友们都说我们命大，我们也觉得自己命大。那一战惨啊，我们那个炮兵团几乎都牺牲了。后来在三八线附近我们和美国鬼子拼刺刀，鬼子个子高大，长胳膊，长腿，常常是我们两三个才能对他一个。你看我肚子上的疤就是那时留下的。我们志愿军都是拼命的主，牺牲很大，我带那个团，回国时就剩我自个了。复员时，我和你大爷都是团长，国家在城市给安排了工作，可俺俩都想家啊，惦记你太爷、太奶。到家一看和我们一起出去当兵的二十几个辛庄子弟，就我和你大爷回来了。
回来后，大爷、二爷娶妻生子，耕田务农，成了标准的农民，日子平淡如水，乏善可陈，他们也就不再讲了。
大爷爱肉，一顿能吃五斤，农民，他没钱买肉，一辈子馋。己亥年腊月二十八，大伯割十斤猪肉准备过年。大伯外出有事，大爷一顿煮食。大伯回来时，大爷躺在床上安然而逝，面带微笑，享年九十九。
二爷爱酒，一顿能喝五斤，农民，他没钱买酒，一辈子馋。庚子年腊月二十七，二伯买酒十斤，准备过年。二伯外出有事，二爷仰脖牛饮。二伯回来时，二爷躺在床上安然而逝，面带微笑，享年九十九。
爷爷一生务农，和所有的农人一样，从没有离开澧阳川半步，没有丁点惊天动地的故事。爷爷不吸烟，不喝酒，不吃肉。不吸烟，不喝酒是对自己要求严，不吃肉是天戒，一口肉下肚，全身鸡皮疙瘩，呼吸困难。大爷、二爷都九十九岁去世，爷爷就对父亲说，我估摸着难跨过九十九这道坎。这是咱余氏命数！哎！人生不满百，缺憾啊！说这话时，爷爷七十三岁。从此，一辈子认命的爷爷立下雄心壮志，非要活到一百岁。
爷爷开始时时注意饮食、锻炼身体，甚至于吃斋念佛了。爷爷怀揣心事，整日忧心忡忡，唉声叹气。九十九岁那年，忧惧加重，爷爷躺在床上等黑白无常。除夕晚上，孝子贤孙给爷爷拜年，祝贺爷爷大年初一打破宿命，得偿百岁。离床的爷爷笑容灿然，给子孙发过红包，陡然噗通倒地。
后来爷爷昏迷在床，不吃不喝，输液二十二年。忽然一天，爷爷回光返照，起身、离床问父亲，过一百岁没有？父亲说，您老高寿一百二十二岁，孙子女二十五个，最小的已五十二岁。爷爷伤感地说，原来赖活不如好死啊！言罢，撒手人寰。
修家谱时，父亲说，咱余氏族人都是九十九岁寿限，我爹虽然活了一百二十二，其实真正好活还是九十九。族谱最后记载爷爷九十九岁。
爷爷们名讳：余进奎、余进福、余进永。
【作者简介】余涛，笔名单刀，河南省方城县人，自由撰稿人。生活平淡，内心澎湃，诸多思索，寄托文字，以文为马，仗剑天涯。近期潜心创作《澧阳川笔记》《隔壁老王传奇》《青眼天下》系列小说和诗歌、散文等作品。
往期精彩回放：
【南阳·文苑】单刀 | 澧阳川笔记：逃兵
【南阳·文苑】刁仁庆 | 格 局
【南阳·文苑】左德浩 | 一生事业总成空
【南阳·文苑】黄振田 | 雀燕为邻
【南阳·文苑】朱振华 | 走读韩信寨
【南阳·文苑】慕容真子 | 诗歌三首
【南阳·文苑】张文娇 | 老房子
【南阳·文苑】王永清 | 花痴
【南阳·文苑】彭朝侠 | 艾草飘香又端午
【南阳·文苑】张俊 | 父爱如山也似水
【南阳·文苑】惠云 | 红石榴 、白石榴
【南阳·文苑】祖克慰 | 渐行渐远的乡村
【南阳·文苑】袁永强 | 出桃花源记