老家邻居二厚成 张锦丽那天，风和日丽。他在我老家的院子里坐着小马扎，和我的父母唠嗑。他脸色发黄，蜡黄蜡黄，没有一点红色，但他依旧笑嘻嘻的，露着白白的极整齐的牙齿。见到我，问长问短，问孩子几岁了，问我一个月挣多少钱。我一一作了回答。末了，指指自己的腰，说，”不行了，肝子出了大问题。”可他并不悲伤，好像在说着别人的事。 那是我见他的最后一面。后来没过多久，听母亲说，他去逝了，死于肝癌。
他叫李厚成，排行老二，人们喊他二厚成。他的父亲名叫李宝全，据说曾发过一笔外财，后早早去逝。老大，我从没听说过，也没见过，估计早已不在人世。二厚成是我的隔院邻居，就是我家与他家之间有一个枣园相隔。我叫他厚成叔。 厚成叔因为家穷终身未娶，过继了妹妹的儿子。这个儿子有点“傻”。祖孙三代，一代一人。 厚成叔一家住着很陈旧的房子，房顶大梁外现，没有顶棚。院子很大，夏天满院绿色，一家人都很勤谨。老母亲做家务，厚成叔在生产队里干农活儿挣工分，儿子和我们姐弟几个一块儿上学。 厚成叔人高马大，长一双大大的眼睛，双眼皮，时时笑眯眯，极富亲和力。他是队里的掏粪工，每天赶一头毛驴拉着大粪车，挑一担粪桶，挨家挨户地掏粪，不嫌脏，不嫌臭，然后将大粪拉到地里，和上土，埋好，以备春耕。 每到傍晚收工，他总会乐呵呵地拿着记粪本来到我家，让我们几个小屁孩儿给他登记掏粪的户名及桶数。他自己不识字，又不相信自己的儿子，于是天天来我家记帐。轮到我家的时候，他总是说记上四担吧。我们很感激他，因为多一担就多一点工分。 他家孩子少，来我家，其实是为了串门，图个热闹，包括他的儿子。在那个没多少文化娱乐的年代，串门唠嗑，便是最大的消遣。 常常，我们小伙伴们在门外头正玩得起劲，突然有人就被两只大手抱起，然后被高高举起。孩子们吓得哇哇大叫，他却哈哈大笑，然后放下，径直回家，他收工了。他是多么地喜欢孩子呀！ 我家的院子很大，有时他也会过来帮忙扫扫院子。他拢一大扫帚，尘土包围着他。有时也帮我们家挑水。 父亲在城里上班，一周回一次家，平时只有母亲和我们姐弟几个。那时候没有自来水，要到很远的地方——河外头去挑水。这重任一般由我们姐弟几个承担。姐姐和我舁水，我和弟弟舁水。一根长长的木棍，一只大大的水桶。母亲怕我们绞不动一大桶水从井里，就让我们带上一只小桶，一小桶一小桶地往上汲水，然后倒在大水桶里。冬天，井沿结冰，很滑，我们就在冰上撒一些地里的黄土，以增加摩擦力。我是主绞，弟弟副绞，我们小心翼翼地站在井边，拿井绳钩子卡好水桶梁，然后轻松摇下，待井水入桶，就吃力地一鼓作气把水绞上来，解掉绳锁，将水倒在大桶里。待大桶水满，弟弟把木棍伸进桶梁，我和弟弟舁着水桶回家。路上要经过一条小河，先下沙坝，踩着石头过河，再上对面的沙坝。沙坝有一人多高，我们凿了台阶。我和弟弟稚嫩的肩膀被压得通红通红，一路上走一走，歇一歇。那条路足有四百米，而且坑洼不平。等我们回到家，满满的一桶水只剩了大半桶。而我们已是气喘吁吁，筋疲力竭。舁水是我家的头等大事，也是头等艰难之事。 厚成叔却从河外头一人挑回两大桶水，而且满满的，脸上笑眯眯的，感觉很轻松的样子。只见他一手提起一桶水毫不费力地就将水倒进我家的大水缸里。清淋淋的水映着他一张淳朴的笑脸，映出他一颗美好的心灵。 厚成叔经常帮我们家干活儿。分粮的时候帮我们扛粮袋，分红薯时帮我们挑担……不单帮我家，一条街上的人家他都帮，是村里出了名的大好人。
不知什么时候，厚成叔的侄子侄媳从山上搬了下来，住到了他们家。再后来，厚成叔的老母亲去逝了，剩下父子俩相依为命。
80年代，改革开放，我考了学成了家，听说厚成叔给他侄儿侄媳放羊，儿子也放羊。常常带干粮，野地里吃饭。风餐露宿，积劳成疾，最后得病身亡。 可怜的人，一生勤劳，帮人无数，不求回报，善良厚道，却早早离逝，那年他还不到60岁。 那个“傻”儿子如今还在山上放羊，早出晚归，中午依旧带点干粮。如同父亲一样，他为别人放羊，傻傻地，开心地……
链接
《锦丽散文（选）》之二：情恋滴水崖
【乡情】我的思恋在麻会（山西 张锦丽）
【蚕音声声057】婆婆在云端（张锦丽 刘平艳）
【蚕音声声121】看草原（文/张锦丽 诵/董家凤）
【朝花夕拾】捡拾童年（山西 张锦丽）
【随笔】寻找春天（山西 张锦丽）
【蚕音声声017】漫漫走读路(山西 张锦丽 冯建英)
【我的高考003】那年我高考（山西 张锦丽）
【家乡美】子干梨花今又开（山西 张锦丽）
张锦丽，忻府区麻会人，62年生，教师。
编辑：黄鹂