△摄影：梅
“五月五，麦子熟，包好粽子过端午。”我的家乡一直流传着这样的歌谣。
我小时候，隔壁的大奶总会在麦子成熟时，包好一笼笼红枣粽子，蒸熟了，放在院子当中的石板桌上，任由粽叶的香和红枣的甜四下飘散。家里的伯伯、叔叔和姑姑们放开肚子美美地大吃一通，我们这些小屁孩儿只能在一旁吮着指头流口水。
等到大人们拿起镰刀去地里割麦子时，我们就一哄而上，去抢剩下的粽子，大奶则在后面一边嗔骂，一边提醒我们小心别摔了。
在我的记忆里，妈妈从没包过粽子。那时我们兄弟姐妹都小，爸爸常年在外做工，家里家外的事都是妈妈一个人操持。
收麦、打麦、晒麦，妈妈几乎没有喘口气的时候。我们放学回家，也只能帮忙摊摊麦子、张张布袋口、撵撵麻雀……做罢作业，吃罢饭，妈妈就催着我们到学校去。等将麦子全部收好扬罢，抬到平房顶上，摊好晒上，妈妈才能松口气。
那时我家院子里种有两棵杏树，好像是爸爸从很远的山里移栽来的。每到春暖花开，白色的杏花开满整个院子，妈妈高兴地喃喃自语：“今年娃们的学费不愁了。”
麦子秀了穗儿，杏树也挂了果，麦穗渐渐地低下了头，杏子也渐黄渐熟。妈妈总是万分小心地呵护着杏树，犹如呵护着我们。我们都眼巴巴地望着杏子咽口水，可谁都不敢打杏子。偶尔有客人或邻居来串门儿，妈妈会摘几个给他们尝尝鲜，却从来没有给我们摘过。
有一次，趁妈妈外出，哥哥带着我们偷摘了好多杏子。妈妈回来一进门就发现杏子少了，她铁青着脸把我们叫到跟前，问是谁偷吃了杏子，看着妈妈的脸，我们面面相觑，吓得都不敢吭声。妈妈动了怒，举起了笤帚，这时哥哥才战战兢兢地站了出来。
妈妈举在半空的笤帚，并没有落在哥哥身上，而是狠狠地敲在了地上。妈妈哭了，失声痛哭，她骂自己没本事，害孩子们跟着遭罪，我们抱在一起痛哭。从那以后，我们再也没有偷吃过一个杏子，只是愈加企盼麦收时节。
麦子摊在了房顶，妈妈闲了，杏子也熟了。这时，妈妈带着我们，小心翼翼地将杏子从树上摘下来，然后领着我们到集市上卖。我家的杏子个儿大、品相好、味道正，很快就被抢空，妈妈的脸上露出久违的笑容。在回家的路上，她买了点儿猪肉，眉开眼笑地对我们说：“今天中午我们吃饺子。”那是我们最快乐的时候，兄妹几个围着桌子大快朵颐。
饭后，收拾好桌子，我们并不走开，而是静静地坐着，等着我们期待已久的美味。很快，妈妈将一小盆金黄的杏子端上桌来，那丝丝缕缕的甜味儿，早已钻入了我们的心。于是尖叫声、争抢声一时齐发，妈妈微笑着看我们争抢，时不时公平地裁决一下，直到我们个个心满意足。
如今，我们兄弟姐妹几个都离开了家，老了的爸妈不仅坚持种地，还在院子里多种了几棵杏树，每到杏黄时节，妈妈就挨个给我们几个打电话，得意地说：“今年的杏子好甜呀，赶快回来吧。”虽说我们早就可以随心所欲地买杏子吃了，可还是挡不住家里杏子的诱惑，即使再忙，也要回去一趟，拿上妈妈装好杏子的小箱子，再匆匆地离开。
有一次，当我匆忙离开家时，孩子突然说：“爸爸，奶奶还在看我们呢！”我一愣，慌忙回头，看到妈妈站在村口目送我们，在余晖中，她随风飘拂的白发刺痛了我的双眼。妈妈老了，再也不是年轻时那个忙碌的身影，我的心在痛，仍怜故乡水，万里送行舟！水有情，舟呢？
朗读者简介高晓念，河南洛阳人，伊滨区诸葛镇第一中学语文教师，扎根杏坛26载，始终不忘初心。业余坚持梦想，从事播音工作16年，现为有声播音领域著名演播人。播音名：晨诵无声。代表作：有声文学作品《边城》《瓦尔登湖》等，有声网络小说《谍影风云》《紫阳》《雪中悍刀行》等。（备注：音频与文字略有出入）
THE END
晚报副刊精读
编辑：娜娜
审核：赵怡
洛阳晚报
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。